Couronner un mot : ce que les palmarès de fin d’année racontent vraiment

Il revient chaque année avec la régularité des décorations de Noël. À l’approche de décembre, chacun y va de son élu : un dictionnaire consacre un terme, un quotidien publie son palmarès, une radio fait voter ses auditeurs. Le « mot de l’année » est devenu un passage obligé de la chronique médiatique, commenté en quelques heures, oublié en quelques jours. Et si l’exercice amuse, il mérite qu’on s’y arrête : car ce que ces couronnements révèlent de notre rapport à la langue est loin d’être anodin.

Une tradition d’importation, d’abord germanique et américaine

Contrairement à ce que l’on imagine parfois, le rituel n’est pas né dans les rédactions françaises. La Gesellschaft für deutsche Sprache élit un Wort des Jahres depuis 1977, désignant le terme qui a, selon elle, marqué le débat public dans l’espace germanophone. Outre-Atlantique, l’American Dialect Society a ouvert la voie en 1990, avec une démarche revendiquée comme savante : ce sont des linguistes qui votent, à l’issue d’un congrès, en distinguant plusieurs catégories — mot le plus utile, le plus créatif, le plus susceptible de durer.

Les éditeurs de dictionnaires ont ensuite industrialisé le procédé. Merriam-Webster s’appuie depuis le début des années 2000 sur les pics de consultation de son site pour désigner un mot ; Oxford, à partir de 2004, a fondé sa sélection sur l’analyse d’un vaste corpus d’usages. La formule a essaimé partout, jusqu’à devenir un genre éditorial mondial, décliné en affiches, en communiqués et en contenus sponsorisés.

Les coulisses d’une élection très encadrée

Il faut le dire net : dans la plupart des cas, personne ne « vote » vraiment. Un comité restreint, composé de lexicographes, de responsables de communication et parfois de journalistes, arrête une liste, la discute, puis désigne un lauréat. Les critères, rarement publiés, varient : fréquence d’emploi, nouveauté, capacité à résumer l’actualité, potentiel médiatique.

Ce dernier point n’est jamais anodin. Un mot de l’année doit pouvoir faire un titre, susciter une réaction, provoquer un débat de société — et, accessoirement, rappeler l’existence d’un dictionnaire à l’approche des fêtes. Car le calendrier n’est pas innocent : la période coïncide avec la mise en avant des éditions annuelles, des coffrets et des abonnements numériques. Le palmarès est aussi un objet publicitaire, ce qui ne l’empêche pas d’être intéressant, mais invite à la prudence.

Ce que le sacre consacre

Il y a une circularité évidente dans l’exercice. Les mots retenus sont, la plupart du temps, ceux que les médias ont déjà abondamment relayés pendant douze mois. Le palmarès ne découvre rien : il confirme. Il transforme une fréquence d’usage en événement, et un événement en archive.

Cette dimension performative explique en partie le choix, parfois déroutant, des jurys. Certains lauréats ne sont pas des mots mais des expressions : Oxford a couronné en 2019 l’expression « climate emergency », préférée à un terme unique. D’autres ne sont pas des mots du tout : en 2015, le même Oxford a distingué un émoji, le visage aux larmes de joie, provoquant un mélange d’amusement et d’agacement chez les puristes. La décision se défend — un signe graphique circule, se comprend, se traduit — mais elle montre surtout qu’un palmarès cherche moins à décrire une langue qu’à capter un phénomène culturel.

Le cas français : une langue qui reste une affaire publique

En France, la question prend un tour particulier. Le français y est volontiers traité comme un bien commun, sinon comme une affaire d’État : les débats sur l’orthographe, la féminisation des noms de métiers ou l’écriture inclusive en témoignent régulièrement. Dans ce contexte, désigner un mot de l’année n’est jamais tout à fait neutre. Le lauréat est immédiatement lu comme un jugement sur l’air du temps, voire comme une prise de position.

Les éditeurs français ont adopté la formule, chacun avec sa méthode : consultation du public, choix d’un jury, mise en avant d’un terme entré dans les pages du millésime annuel. Le risque, ici, est celui d’une confusion durable entre deux gestes fort différents : constater qu’un mot circule et décider qu’il mérite d’entrer dans un dictionnaire. La première opération relève de l’observation ; la seconde engage une responsabilité éditoriale, avec ses critères, ses vérifications et ses délais.

Une boussole fragile, mais utile

Faut-il bouder ce rituel ? Non, à condition de le lire pour ce qu’il est : une chronique fugace des préoccupations collectives, plus qu’un verdict sur la vitalité de la langue. Les palmarès successifs forment, avec le recul, une sorte de journal indirect : on y retrouve les inquiétudes d’une année de pandémie, les débats sur l’environnement, l’omniprésence des questions d’intelligence artificielle dans les éditions récentes. C’est là leur véritable valeur documentaire.

Leur limite est ailleurs : un mot élu ne dit rien de la santé du français, de sa richesse syntaxique, de la vigueur de sa littérature. Il dit seulement ce dont on a parlé. Confondre les deux serait prendre un fil d’actualité pour une grammaire du monde. Et si l’on veut vraiment célébrer la langue, on se souviendra qu’un mot ne vaut pas par sa place dans un classement, mais par l’usage précis, patient, exigeant que l’on en fait.