La wassingue et le périphérique : plaidoyer pour les mots qui n’ont pas fait le voyage

Une frontière qui n’existe que sur les cartes

On prête au périphérique parisien une vertu qu’il n’a pas : celle de séparer deux français. Il y aurait d’un côté une langue tenue, grammaticale, anonyme, et de l’autre des parlers colorés, bons pour l’anecdote et les repas de famille. La réalité est moins théâtrale. Le français ne se divise pas en deux blocs, il se distribue en une mosaïque d’usages dont chacun porte l’histoire d’un commerce, d’une industrie, d’une frontière ou d’un port.

Les régionalismes ne sont pas des fautes honteuses ni des médailles de terroir : ce sont des mots ordinaires, employés sans y penser par des millions de locuteurs, et qui deviennent remarquables dès qu’ils changent de département.

Petit inventaire de proximité

La wassingue en dit long. Ce mot du Nord, hérité du flamand, désigne la serpillière et l’objet autant que le geste. On le retrouve sous d’autres formes ailleurs : la panosse en Suisse romande et en Savoie, la toile, le torchon, la vadrouille selon les régions. Chacun de ces termes suppose une maison, un sol, une manière de laver — et un vocabulaire domestique que l’écrit standard aplatit sous le seul mot « serpillière ».

Dans le Sud-Ouest, la poche n’est pas un compartiment de veste : c’est le sac, et le plus souvent le sac en plastique rapporté du marché. Un Parisien comprendra la phrase, mais il lui manquera l’image. Plus au nord, la chicorée ne désigne pas seulement la plante : c’est le café additionné de cette racine torréfiée, boisson des matins ouvriers, servie encore dans certains estaminets. Le même mot, ailleurs, nomme l’endive — le chicon du Nord, la chicorée de Belgique.

D’autres exemples dessinent une géographie discrète : le tantôt lyonnais et belge pour désigner l’après-midi, le déjeuner qui glisse vers le matin et le souper vers le soir dès qu’on s’éloigne de Paris, le fayot pour le haricot sec, la gougère, la quiche, la pochouse. Aucun de ces mots n’est pittoresque en soi ; ils le deviennent par le regard de celui qui ne les dit pas.

Outre-mer : d’autres géographies, d’autres français

La question prend une autre ampleur dès qu’on quitte l’Hexagone. À La Réunion, le zoreille désigne celui qui vient de métropole, le boucané la viande fumée au feu de bois ; aux Antilles, le moun est un homme, un type, un individu quelconque. Ces lexiques ne sont pas des décorations : ils circulent dans la presse locale, dans les romans, à la radio, et beaucoup de ces mots ont déjà franchi la mer pour entrer dans les dictionnaires généraux.

Il faut le rappeler : les outre-mer ne sont pas des conservatoires de archaïsmes. Ce sont des espaces où le français vit, se crée, emprunte au créole, au malgache, au tamoul, et invente des mots qui n’existent nulle part ailleurs. Les ignorer dans un dictionnaire général n’est pas une neutralité, c’est un choix de périmètre.

Ce que font réellement les dictionnaires

Les choses ont changé, et il faut le reconnaître. Les grands dictionnaires de langue français marquent désormais les emplois régionaux d’une indication d’usage explicite, parfois d’une localisation précise. Des ouvrages spécialisés ont établi la carte de ces lexiques, et les versions en ligne permettent de vérifier en deux clics si un mot est attesté, où, et depuis quand.

Mais la mention « régional » fonctionne parfois comme un avertissement : voici un mot, semble-t-elle dire, dont vous pouvez user chez vous, à vos risques. C’est oublier qu’un dictionnaire ne décrit pas seulement un français central ; il enregistre des usages réels, datés, localisés, et c’est précisément sa fonction. La nuance importe : signaler une aire d’emploi n’est pas déclasser un mot, c’est le situer.

L’école et la double norme

Reste le terrain le plus sensible. À l’école, un enfant qui écrit « une poche » pour « un sac » ne se trompe pas de langue : il emploie la sienne. La correction, si elle vient sans explication, apprend moins un mot qu’elle n’enseigne une hiérarchie. Les programmes récents invitent pourtant à comparer les usages, à observer les variantes, à faire de la variation un objet d’étude plutôt qu’un défaut à gommer.

Cette pédagogie de la comparaison a un mérite : elle rend visible ce que la norme scolaire doit à l’histoire — celle d’une centralisation linguistique longue, d’une alphabétisation menée depuis Paris, d’un mépris ancien pour les parlers provinciaux. Comprendre cette histoire, ce n’est pas relativiser l’orthographe ; c’est cesser de confondre appartenance et faute.

Résister, circuler, s’effacer

Tous les régionalismes ne connaissent pas le même destin. Les uns se maintiennent par la cuisine et le commerce : tant qu’on vendra des chicons et des fayots, les mots tiendront. D’autres reculent avec les métiers et les paysages qu’ils décrivaient. Certains, enfin, connaissent une seconde vie grâce aux réseaux sociaux, où ils deviennent signes de reconnaissance, parfois clins d’œil commerciaux.

Cette circulation a un revers. Réduits à des emblèmes, les mots de terroir perdent leur banalité, et c’est cette banalité qui les faisait vivre. Un régionalisme qu’on exhibe n’est déjà plus tout à fait un usage ; c’est un souvenir.

La meilleure défense de ces vocables n’est donc pas le folklore, mais la curiosité : les employer quand ils sont les nôtres, les comprendre quand ils ne le sont pas, et accepter qu’un dictionnaire, une école et un journal puissent en rendre compte sans les mettre en vitrine. Le français n’a jamais été une langue à frontière unique. Il s’écrit aussi avec des mots qui n’ont pas traversé le périphérique.